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FRAN GALOVIĆ
KOSTANJ
Prijatel moj stari, zakaj tak šumiš?
Kesno je i noč je, zakaj vre ne spiš?
"Gledim te zdavnja tak i prezmišlavam,
"Kak teško je pametnem takvem glavam!"
Ti mi se špotavaš, ja to dobro znam,
Ali vezda moreš; baš sem čisto sam.
"Ja ne špotam se, al gledim te dogo 
"I razmem tvoje misli se i togo."
Ja žalosten nesem zakaj bi i bil?
I dobre sem vole, malko sem i pil.
"A kaj bo zutra, kaj bo potlam zatem,
"Dok plakal se boš za tem krajem zlatem?"
Kaj? Zutrašnjica mi neje na brige;
Plakati se ne znam, — eto, to je se!
"Al poveč mi, dok skupa smo tak sami,
"Kaj tebe ova zemla niš ne mami?"
Ja nazaj već ne mrem, da bi baš i štel,
Drugi me je život odnesel i zel.
"Al ove život lepši je i slajši,
"I da ga poznaš, tu bi ostal rajši!"
Vu tem kraju poznam samo svojo bol,
Zato sem zakopal ovde srca pol.
"Da poznaš starce, koj so ovde bili,
"Veselo kak so delali i pili!"
Vmrli so i oni, tam na grobju spe,
Mesto nj i se vezda drugi vesele.
"Da poznaš ovo nebo, zvezde ove,
"I ovo zemlo, kaj te k sebe zove!"
Preveč dobrom poznam se kraj sebe to,
Zato ne mrem pota najti vre domo.
"O dojdi k nam, još neje se zgubleno,
"Mladosti cvjetje cvelo bo crleno!..."
Lako noč, moj stari! Zdavnja spi vre se.
Mesečina ide samo kraj steže.
Galovićeva pjesma Kostanj1 počinje apostrofom, figurom obraćanja nekome ili neče­
mu što ne može biti nazočna ljudska osoba, koju je već stara retorika držala prikladnim 
sredstvom postizanja ugođaja u kojem se gube razlike između ljudskog i neljudskog, živog
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i neživog, čovjeka i prirode, stvarnog i nestvarnog. Kako takav ugođaj odgovara lirskom 
pjesništvu, zanimanje za apostrofu i personifikaciju obnavlja danas osobito poststrukturali- 
zam, pa je tako Paul de Man, recimo, sklon da u postupku prikazivanja svekolike zbilje kao 
nečega što može govoriti pronađe ključnu osobinu cjelokupnog pjesništva.2 U Galoviće- 
voj zbirci Z  mojih bregov— u kojoj je i Kostanj objavljen — strože određena figura apo­
strofe rabi se rijetko, ali ugođaj jedinstva čovjeka i prirode prožima najveći dio pjesama do 
te mjere da se može reći kako cjelokupni ciklus izmjene godišnjih doba odgovara ciklič­
kom kretanju raspoloženja i predstavlja nešto poput usuda osobnog života, isprepletenog 
stalnom korespondencijom, ali i proturječjem, između pjesnika, lirskog subjekta, i prirode. 
Ni u jednoj drugoj pjesmi, međutim, stalno prisutna napetost između "ja" i svijeta kojemu 
on istovremeno i pripada i ne pripada ne razvija se u izravnom dijalogu. S tog aspekta gle­
dano Kostanj je  izuzetna pjesma zbirke; u njoj su gotovo svi motivi ostalih pjesama sažeti i 
na neki način suprotstavljeni u razgovoru.
A taj je razgovor između pjesnika i stabla kestena oblikovan u pravilnim jedanaesterci­
ma, povezanim parnim rimama, tako da uvijek jedan dvostih izgovara pjesnik, a drugi kes­
ten. Kako ukupno ima 34 dosta dugačka stiha, ta pjesma je tako po broju riječi najveća u 
zbirci. Simetrična struktura, kojoj je i inače Galović sklon, dobiva pri tome i neki dodatni 
smisao: svaki iskaz u dvostihu kao daje zatvoren u sebe, jer uvijek čini zasebnu rečenicu, 
koja gotovo da se može "izvući" iz cjeline pjesme, a da zadrži prepoznatljivo značenje; može 
se, gotovo bismo rekli, citirati poput sentencije. Zbog toga dijelove koji kao da se stalno osa- 
mostaljuju u zasebne cjeline čvrsto povezuje jedino jedinstveni slijed razgovora.
A taj slijed i nije teško razabrati na razini onoga što je izravno rečeno, jer sve počinje 
obraćanjem pjesnika kestenu kao "prijatelju", nakon čega slijedi najprije ironičan odgovor, 
a zatim neko međusobno razumijevanje koje postupno prelazi u poziv za povratkom u idili­
čni svijet prirode i života u skladu s ustaljenom tradicijom ciklusa izmjena godišnjih doba, 
pa onda i izmjena života i smrti. Ključan je pri tome središnji odgovor pjesnika: "Ja nazaj 
već ne mrem, da bi baš i štel / Drugi me je život odnesel i zel", a nakon toga završni poziv 
kestena: "O dojdi k nam, još nejesve zgubleno,/Mladosti cvetje cvelo bu crleno!..." Poziv os­
taje bez odgovora, ali dijalog se tako ne razrješava nego se zapravo prekida. Napetost u slije­
du pri tome nije postignuta dramatičnim suprotstavljanjem različitih stajališta, koja bi se, 
recimo, pojačavala, nego svojevrsnim produbljivanjem unutrašnje dileme pjesnika koju 
kesten samo dokraja iskazuje: on govori ne samo ono što pjesnik misli, nego govori i ono što 
se ni on sam sebi ne usuđuje priznati, braneći se tobože nadmoćnom samosviješću onoga 
tko valjda sam sebe najbolje razumije. Pri tome su suptilno zamijećene i uspjelo izražene 
neke psihološke zakonitosti kretanja takvog razgovora, kakav se dakako može shvatiti i kao 
razgovor sa samim sobom: obična se, "plačljiva" osjećajnost ne može priznati — "plakati se 
ne znam", — a zaoštrena stajališta "druge strane" u najdubljoj osobnoj dilemi mogu se poja­
viti jedino u projekciji; netko tobože izvan nas samih ih jedino može oblikovati i izgovoriti.
Temeljna je okosnica u tom razgovoru neprestano prisutna dilema odlaska ili povratka. 
Izravno, doduše, nigdje se ne spominje ni doslovni odlazak iz vinogradske idile, niti pak 
neka zbiljska mogućnost povratka načinu života koji je očito napušten. Prije bi se reklo da 
postoji svijest o nekoj "nepovratnosti povratka", ali se određena napetost ipak javlja pre­
težito zbog višeznačnih suprotnosti unutar kojih se zbiva temeljni "rascjep" unutar pjesniko­
ve osobe. Taj "rascjep" i vodi najprije do projekcije "drugog ja" u stablo kestena, a zatim i do 
zamisli govora u kojem se šum krošnje kestena doživljava ujedno i kao vlastiti govor i kao go­
vor prirode. Višeznačnost se pri tome pojavljuje prije svega zato što odmah biva jasno da
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se ne radi naprosto o nostalgiji. Dakako, i nostalgija je prisutna, povratak je također povra­
tak domu, a čežnja za povratkom je i svagdašnja čežnja za domom i zavičajem, ali je i 
čežnja za idiličnim životom i za skladom u tom životu, kojeg tako često držimo da smo imali, 
premda ga najčešće nikada nismo imali nego ga jedino želimo imati, pa to prebacujemo u 
prošlost. Ipak, stihovi ne govore izravno samo kako se pjesnik ne može vratiti, jer ga je 
"drugi život odnesel i zel", nego govore na neki način i suprotno: "Vu tem kraju poznam sa­
mo svojo bol, / Zato sem zakopal ovde srca pol".
Čežnja za povratkom tako kao da ima mnoge dimenzije: ona nije ni samo sentimental­
na nostalgija, a nije ni samo čežnja za sretnim životom. Nakon kestenova poziva: "Da poz­
naš starce, koj so ovde bili, / Veselo kak so delali i pili!" slijedi, naime, zanimljiv odgovor: 
"Vmrli so i oni, tam na grobju spe, / Mesto njih se vezda drugi vesele". Smrt, je, dakle, sveo­
buhvatna, a veselje i žalost uvijek se izmjenjuju; nije riječ naprosto o sreći i nesreći. Ne ra­
di se tako čak ni o tome da smo "otišli", pa smo zato nesretni, i sada bismo se htjeli "vratiti", 
kako bismo opet bili sretni. Kada bi se o tome radilo unutrašnja dilema odlaska ili povratka 
bila bi zapravo krajnje jednostavna i lako rješiva; ako bi nas neke vanjske okolnosti sprječ­
avale da se vratimo, to ne bi moglo izazvati unutarnju dramu koja daleko nadilazi samo 
osjećaj nostalgije i čežnje za domom i mladošću. Sve što se ovdje okvirno može shvatiti 
kao dilema odlaska ili povratka mnogo je složenije.
Primjetimo, najprije, da je sve počelo ironijom o "pametnim glavama". Poruga je dodu­
še otklonjena, ali nakon što je upozoreno na razumijevanje — "razmem tvoje misli se i to­
go" — nastupa otpor protiv sentimentalnosti koji se poziva na lagodu trenutka "dobre sem 
vole, malko sem i pil", pa se spominje i mogućnost prepuštanja životu u svagdašnjici: "Zu- 
trašnjica mi neje na brige". Tek nakon poziva na intimnost, koja kao da otklanja potrebu 
"obrane" — "dok skupa smo tak sami" — te pitanja "Kaj tebe ova zemla niš ne mami?", slije­
di središnji odgovor: "Ja nazaj već ne mrem da bi baš i štel, / Drugi me je život odnesel i 
zel." A taj odgovor više nije "obrambena reakcija", nego je konstatacija koja se ne može 
shvatiti drukčije nego u smislu cjeline svih izravnih životnih okolnosti, cjelokupnog načina 
života, osjećanja i mišljenja. Život koji ga je "odnio i uzeo" ne može se tako shvatiti samo 
kao "fizički" život, nego je to i "duhovni" život. Odlazak tako nije samo "dislokacija", nije 
premještanje s jednog mjesta na drugo, nego je napuštanje svega stoje prije toga oblikovalo 
život, a to su i navike, osjećaji, raspoloženja i spoznaje. "Pamet" se tako ni u kojem slučaju ne 
može odnositi samo na nešto u smislu sposobnosti za obrazovanje: kesten poznaje pjesni­
kove misli i osjećaje, a upravo su one posljedice njegova "odlaska"; "pamet" je tako nešto po­
put spoznaje u najširem smislu riječi. Čežnja za povratkom zato se očito ne bi mogla javiti 
daje odlazak bio uspješan u širokom rasponu mogućih značenja, od toga da se ne vraća kući 
onaj tko je negdje drugdje utemeljio svoj život, do toga da se onaj tko je postigao spoznaju ne 
želi vratiti u neznanje. Tako je i povratak, zapravo želja za povratkom, prije svega posljedi­
ca spoznaje o "krivom putu" kojim smo išli, o tome da nije postignuto upravo ono bitno če­
mu je odlazak morao služiti. A da se radi upravo o spoznaji, to svjedoči i poziv u stihovima 
koji slijede nakon što je pjesnik objasnio da se ne radi o sreći i nesreći: "Da poznaš ovo nebo, 
zvezde ove/1 ovo zemlo kaj te k sebi zove!". Odgovor na taj poziv čine najzagonetniji stihovi 
pjesme. Oni glase: "Preveč dobro poznam se kraj sebe to/Zato ne mrem pota najti vre do­
mo".
Nije lako razabrati o čemu zapravo ti stihovi govore. Shvatimo li ih kao konstativni is­
kaz u najmanju je ruku neobično ustvrditi kako baš zato što odveć dobro poznajemo sve što 
nas okružuje ne možemo naći put kući. Pretpostavimo li pak da se radi o nekom paradoksu —
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koji inače i nije rijedak u Galovičevoj lirici — i njega možemo razumjeti na dva dosta razli­
čita načina. Prvi bi mogao uputiti na ironijske obrate u smislu: "Odveć te dobro poznajem, 
da bi znao što ćeš učiniti", kojih je smisao u relativiziranju opreke znanja i neznanja, ali uvi­
jek s mogućnošću da se pravo znanje razlikuje od prividnog. Drugi pak može ići tako da se 
pokušamo nadovezati na ranije tvrdnje kako je pjesnik u tom kraju "upoznao samo bol", pa 
odveć dobro poznaje sve što je tu bol izazvalo, a upravo to mu na neki način priječi da pro­
nađe put koji bi ga vodio do zadovoljenja čežnje za "pravim domom". Oba su tumačenja, me­
đutim, u najmanju ruku nedostatna, jer pretpostavljaju da se paradoks može razriješiti uvo­
đenjem nekih dodatnih objašnjenja, preuzetih naprosto iz "običnog govora", dok stihovi 
zapravo taj paradoks drže "otvorenim".
U eseju Danila Pejovića o Heideggerovom shvaćanju umjetnosti ti se stihovi navode 
na kraju kao potvrda teze da je "umjetnik kao pjesnik obrata istine bitka" upravljen prema 
zavičajnoj budućnosti pa "mora ostati tuđinac u otuđenom svijetu". "To je znao" — kaže Pe- 
jović — "i naš 'regionalni' pjesnik Fran Galović".3 Premda tu Pejović dakako ne interpretira 
pjesmu Kostanj, te naznake nisu samo važne i zanimljive, nego i veoma poticajne za još 
jedan smjer tumačenja. Ne samo daje ironijska napomena o Galovićevom regionalizmu vi­
šestruko opravdana kritika određenog shvaćanja kako Galovića tako i kajkavskog pjesništva, 
nego se jasno upućuje da se "izgubljenost u poznatom" — što i nije rijedak motiv moderne 
književnosti — ovdje može razumjeti i u okvirima Heideggerova shvaćanja o takvom načinu 
spoznaje bića kakav zapravo priječi put do razumijevanja bitka.4 Ni Pejović, držim, ne misli 
pri tome da spomenute Galovićeve stihove valja naprosto uzeti kao iskaze usporedive s is­
kazima Heideggerove filozofije, ali upozorava da znanje, koje je u njima na neki način 
sadržano, barem u jednoj dimenziji razumijevanja može biti sukladno onome koje na dru­
kčiji način nastoji oblikovati i izraziti Heideggerova filozofija. Premda nisam sklon prihvati­
ti i slijediti Heideggerov način interpretacije — koji se prema mojem mišljenju svodi na vir­
tuozno obrazloženje vlastite filozofije kojoj pjesme služe jedino kao primjeri5 — ne bih zani­
jekao kako paradoks odveć dobrog poznavanja svega što nas okružuje, a koje onda priječi 
put povratka, upućuje i na "metafizičku dimenziju" koja i inače nije strana Galovićevu 
pjesništvu. Ako se, naime, u istoj zbirci u pjesmi Pred večer izravno spominje i ponavlja 
"ništ i se", pa se i opisuje put koji nema samo doslovno značenje, zašto da paradoks znanja, 
koje sprječava spoznaju, ne uključi i takve metafizičke mogućnosti tumačenja?
Odgovor na kestenovo pitanje o spoznaji, koji — uzgred budi rečeno — uključuje koz­
mičke razmjere — "ovo nebo, zvezde ove / 1 ovo zemlo..." — proširuje tako dijalog o odlasku i 
povratku preko svih granica konkretizacije, jer tezu o "drugom životu", koji je pjesnika "uzeo i 
odnio", postavlja kao usud onoga tko je u svakom smislu otišao, tko se više ne može vratiti, 
ali ga ne napušta čežnja za povratkom koja izranja iz dubine zemlje koju je napustio, i koju 
mu tako zapravo može saopćiti jedino stablo kestena, ukorijenjeno u tlu, ali uzdignuto pre­
ma nebu, "šumorenjem" lišća koje biva nalik tajanstvenom govoru prirode.
Simbolika tako upotpunjuje ono što nije izravno rečeno, ali i ona opet ne daje tek jedan 
jedini smjer tumačenju. Dakako da je stablo s jedne strane svakako "drvo života", no, s dru­
ge strane, figura obraćanja stablu uspostavlja prisni odnos između dva svijeta koji se izrav­
no isključuju u svakidašnjici, budući da "drvo" koristimo za građu, pa je tako — uzgred bu­
di rečeno — vlasnik Galovićeva vinograda posjekao kesten o kojem Galović ovdje govori, 
jer su mu "trebale daske".6 No, stablo je i "drvo spoznaje" na kojem rastu plodovi zbog kojih 
smo izgubili nevinost života, a ne mora biti ni posve slučajno što su baš plodovi kestena ok­
ruženi bodljama i nisu pristupačni bez napora, koji uključuje čak i neko nasilje. Kesten ču­
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va svoju nevinost u jezgri koju valja oljuštiti, a i tada njegov plod treba prirediti: pečenje 
kestena u vinogradu za vrijeme berbe grožđa čuva i danas u nekom dalekom odzvuku taj 
obredni smisao. "Govor stabla", pa i posebno "govor kestena", ima tako i nešto od obred­
nog prizvuka "oproštajnog blagdana", za vrijeme kojeg upravo životinje i biljke mogu pro­
ričući progovoriti o budućnosti. Završni kestenov poziv: "O dojdi k nam, još neje sve 
zgubleno, / Mladosti cvetje cvelo bo crleno!...", sadrži tako mnogo više od vapaja: u njemu 
je ambivalentni simbol vatre i krvi crvenila povezan sa cvijećem koje pripada "mladosti". 
"Povratak" tako dobiva i smisao "traganja za izgubljenim vremenom", a istovremeno je i 
proročanstvo koje je i opet dvosmisleno. Ako nas priroda poziva da se u njeno krilo vrati­
mo, to je u najmanju ruku opasan put povratka.
Prekid dijaloga u završnim stihovima upozorava na njegovu "noćnu prirodu", koja je 
naglašena i u početku: "Kesno je i noč je". Odzivtoga "kasno" prožima na svoj način cijelu 
pjesmu; moglo bi se reći, stalno se ponavlja da je "prekasno" za povratak. A noć pak, kada 
se razgovor zbiva, doba je tame i sna u koje jedino mjesečina otkriva "stazu za koju se ne 
zna kuda vodi." Tuđinac i putnik na kraju uvijek vidi samo stazu: ona je put kako odlaska ta­
ko i povratka, ali utrti put kojim su drugi već prolazili, jedino što je dilema o smjeru nerješiva. 
No, ako o njoj govorimo, govorimo o odluci od ključne važnosti, o odluci koju čini se nikad ne 
možemo donijeti, ali ipak ne smijemo zaboraviti da nas ona prati poput sjene i tada kada je 
beskonačno odlažemo.
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